2021年6月24日，前菲律宾总统阿基诺三世（Benigno Aquino III）去世，享年61岁。
◆ 阿基诺三世2016年卸任前检阅阿尼拉港口的仪仗队，他于2010年就任总统，任期6年。阿基诺三世因肾脏疾病死在菲律宾奎松市的家中。为了纪念他，菲律宾现任总统杜特尔特（Rodrigo Duterte）宣布开始为期十天的全国哀悼，在此期间所有国旗降半旗。阿基诺三世的母校马尼拉雅典耀大学（Ateneo de Manila University）则为他举行了三场弥撒以供大众悼念。这种纪念规模在菲律宾是史无前例的。阿基诺三世为菲律宾做了什么，让菲律宾人对他如此敬重？
菲律宾人对阿基诺三世的敬重，不只在于阿基诺三世本人，更在于他的家庭。阿基诺三世是菲律宾的第十五任总统，他的母亲科拉松·阿基诺（Corazon Aquino，一般称为阿基诺夫人）是菲律宾第十一任总统。而阿基诺三世的父亲小贝尼尼奥·阿基诺（Benigno Aquino Jr.）是菲律宾著名政治家，当过参议员和省长。◆ 2010年阿基诺三世纪念自己的母亲科拉松·阿基诺。不仅他一家三口对菲律宾政治影响深刻，阿基诺家族更了不得。阿基诺三世的祖父是日本占领菲律宾时期的国民议会议长，当时日本扶植了傀儡政府。阿基诺三世的曾祖父更出名，是菲律宾历史上第一个总统埃米利奥·阿奎纳多（Emilio Aguinaldo）革命军的将军。阿基诺家族四代都从事政治，这使得阿基诺三世一进入政坛就带有光环。1960年，阿基诺三世出生。他的人生从一开始就很平坦。他毕业于菲律宾最好的学校，主修的是经济学，一路走过来都很顺遂。然而，在他12岁那年，家里却经历了一场政治风波。阿基诺三世的父亲小贝尼尼奥·阿基诺追求民主，曾以参议员的身份反对当时的总统马科斯（Ferdinand Marcos）的威权统治。在1972年，他因颠覆罪被捕，次年上了军事法庭。阿基诺三世20岁那年，父亲心脏病几次发作，被允许前往美国就医，除了正在接受教育的阿基诺三世，家人跟着父亲一起去往美国。大学毕业后，阿基诺三世也去往美国与家人团聚。1983年，小贝尼尼奥回到菲律宾，准备重新推进民主事业。这时的他已经不只是马科斯的反对者，而更多在意的是如何使菲律宾良好地、平稳地转型。他对记者说，如果民主制可以恢复，他愿意与马科斯和解。在他看来，宽容、理性、非暴力的抗争才是光明的前路。然而，当小贝尼尼奥抵达马尼拉国际机场之后，却遭到了暗杀。至于谁杀死了他，到现在仍是谜。◆ 小贝尼尼奥·阿基诺一生追求菲律宾民主。为了纪念他，菲律宾政府将马尼拉国际机场以他的名字命名。但在当时，所有人都怀疑这是马科斯指使的，这间接导致了马科斯政权的崩溃。人们怀念小贝尼尼奥·阿基诺，200多万人等候数个小时以瞻仰他的葬礼，并用当地语言呼喊「小贝尼尼奥，你不孤单」。就这样，马科斯近20年的威权统治被小贝尼尼奥·阿基诺撬动了。◆ 马科斯和夫人1982年在洛杉矶。马科斯夫人过去是选美小姐，两人都以奢靡的生活著称。三年之后的1986年，在选举中，马科斯被民众认为存在舞弊，再次爆发大规模群众示威，这次示威被称为人民力量革命（或称桑托斯大道革命）。当时的民众用黄丝带纪念小贝尼尼奥·阿基诺，并支持阿基诺三世的母亲科拉松·阿基诺就任总统，后者参加了这次选举，并被认为获得了更多选票。菲律宾民众进行了非暴力抗争，马科斯也没有坐以待毙，他派出了军队，但告知军队驱散群众但不要攻击，并试图和美国沟通，保住政权。但美国没有支持马科斯，反对马科斯的力量已经包括了政界、军界和民众，马科斯大势已去。最终，一场教科书般非暴力的政权更替产生了，马科斯被迫流亡夏威夷，科拉松·阿基诺就任总统。菲律宾的非暴力模式在后来被韩国等民主国家继承，由此点燃了第三波民主化的星星之火。这场革命的特点，正如后来阿基诺三世的母亲所说，是「历史上代价最小的」。之所以会这样，离不开小贝尼尼奥·阿基诺的思想，也离不开科拉松·阿基诺稳定民众情绪的作用。阿基诺夫妇为菲律宾找到了一条更稳定、正义的转型之路，这在当时已经遭遇严重政治衰败的菲律宾是难能可贵的。科拉松·阿基诺上台后，首先修改了菲律宾的宪法，修改后的宪法限制了总统的权力并重新建立了两院制国会，总体上使法治恢复到马科斯之前——后者破坏性地修改了菲律宾宪法，使法律为自己服务。但是，由于马科斯威权时代产生的种种问题的爆发，科拉松·阿基诺执政时期爆发了八次政变。这些政变主要由菲律宾共产党组织，它们不满菲律宾与美国的关系。其中一次政变，叛军甚至攻入了总统府，射杀了三名保护阿基诺三世的保镖，阿基诺三世也身中五枪；大难不死的阿基诺三世，直到去世时，脖子上还有一颗当年没有取出来的子弹。在阿基诺一家的努力下，菲律宾逐渐走向了较为成熟的民主政治。而从某种角度上讲，阿基诺家族所推动的是对国家有利，却对自己家族「有害」的变革。要知道，在此之前的上百年，菲律宾都是由各权贵家族来把持政权的——这被美国学者本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）称为「地方巨头民主制」。
早在西班牙殖民时期，菲律宾就存在一些华人后代与菲律宾本地人的混血儿，被称为梅斯蒂索人（Mestizos）。这些人一出生就被基督教化，掌握了西班牙语——当时整个菲律宾只有5%的人能够熟练掌握殖民者的语言。◆ 1700年菲律宾地图，黄色属于西班牙殖民区，粉红色是苏禄国，包括今天的菲律宾的一部分。西班牙对菲律宾的殖民从16世纪末到19世纪末，长达三百年。因为语言优势，这群人参与到了西班牙的「大帆船贸易」中，逐渐变得富裕，并且更有文化。到了19世纪，西班牙在欧洲事务中越来越边缘化，对于菲律宾的殖民也越来越弱，梅斯蒂索人逐渐获得了土地，并增强了财富。19世纪末，他们已经开始称呼自己为菲律宾人，其中最著名的就是黎刹（Rizal），他用西班牙语写了小说《不许犯我》和《起义者》，讽刺了西班牙的暴政、天主教教士的虚伪和梅斯蒂索人的贪婪。黎刹在1896年被当局处死，但他也在菲律宾播撒了民族主义的种子。甚至，后来小贝尼尼奥所坚持的「非暴力」，也是从黎刹这里开始的，后者是菲律宾第一个提出非暴力民族自决的人。◆ 1890年代主要的民族主义斗士，左侧为黎刹。黎刹被本尼迪克特·安德森称为「第一个菲律宾人」。后来人们纪念小贝尼尼奥·阿基诺就在黎刹雕像周围。美国的殖民让梅斯蒂索人得以建立一个真正的寡头集团。他们的经济基础本来就在庄园农业，而美国带来的制度又建基于赢者通吃的选举。◆ 1900年被美国殖民的菲律宾地图（蓝色），几乎与今天菲律宾的国土别无二致了。这些地方的巨头在美国的监督下互相竞争，实际上却永远有利于自己的阶层。他们完成了财富和政治权力的联姻。一方面，当更多菲律宾人富裕起来并受教育后，势必会介入或反抗；
另一方面，各个家族都担心某一个家族会独掌大权，因而相互竞争、制衡。
美国留下的民主制度，本来可以帮助民众发声，也限制了权力，如总统的任期限制等等，但是，菲律宾还是走向了福山（Francis Fukuyama）意义上的「政治衰败」。安德森在《比较的幽灵》中写道：「地方巨头民主制在它自身之内包含了败落的种子，大约1960年代末，这些种子明显开始发芽了。对国家和私人资源的无节制、寄生性的巧取豪夺，使菲律宾倒向长期滑落的轨道。」在1950年代，菲律宾本来是东南亚地区最先进和最发达的地区，这很大程度上源于它的战略地位和对外贸易。但是三十年以后，菲律宾成了最萧条和最贫穷的东南亚国家，整个国家陷入两极分化。那些把持权财的家族就像是国家的肿瘤，不知餍足地吸食着国家的财富。当时全国只有5%的人在努力挣钱，却占总收入的一半，却要靠税收养活盘踞其上的庞大利益集团，而更多的人则处于极端贫困之中。那些国家在二战以后都告别了殖民统治，获得了独立，又都在独立后迎来了独裁者。菲律宾最终也没能逃出这种命运，他们迎来的是马科斯。马科斯像当时世界上的其他独裁者一样，他架空了地方巨头民主制，发展军队和用税收养活自己的「制胜联盟」，在原有的利益集团之内又建立了自己的利益集团。马科斯没有改变巨大的贫富差异，反而让菲律宾几乎成了全球谋杀率最高的国家和贫富差异最大的国家。在首都马尼拉，有戒备森严的豪华住宅区，那是马科斯和他的伙伴们分肥的地方。而豪华住宅的旁边，就是百姓的贫民窟。百姓即便路过豪宅，也被要求出示身份证件。◆ 马科斯的奢华房间，这是他与妻子银婚时（1979年）扩建而成的。在这样的背景下，民众与权贵家族成了盟友，同仇敌忾。权贵家族中如阿基诺家族，意识到了想要保全自己，就必须拥抱民主和法治。这样也许会使地方巨头制风光不再，但至少可以保证不再出现马科斯。正是这样的转变最终赶走了马科斯，将已经伤痕累累的国家挽救回来。推翻马科斯，依靠的是权贵家族、民众和国际力量的支持，三者都起到了关键作用。而在三者中，最不容易出现的也许还是权贵家族，因为他们要支持真正的民主，就恰恰在伤害自己。这样的抉择是不容易做出的。没有马科斯的菲律宾，也许距离一个好国家还有很远，但绝对不再是暗无天日。这其中，阿基诺家族有着巨大的贡献。在阿基诺三世之前，菲律宾历任总统都出自各大家族。阿基诺家族四代从政并不是孤例，而是一个普遍现象。阿基诺三世的前一任阿罗约（Maria Macapagal-Arroyo）总统就同样出身政治世家，她的父亲是菲律宾第九任总统。但阿基诺三世之后，杜特尔特总统已经不再是传统政治家族的后代，其父亲只是棉兰老岛东部地区的省长，他自己也没有政治光环了。这种变化，在于小贝尼尼奥·阿基诺对民主的捍卫，也在于科拉松·阿基诺对法治的回归。阿基诺三世在某种意义上延续了父母的精神，继承了他们的衣钵。
阿基诺三世的贡献
阿基诺三世对菲律宾政治有三个比较突出的贡献：一是与摩洛伊斯兰解放阵线（MILF）和谈，二是经济，三是教育。摩洛伊斯兰解放阵线是菲律宾最大的反政府武装力量，之所以反对菲律宾政府有其历史和宗教原因。1521年，麦哲伦来到菲律宾，之后与当地土著发生争执，死在了菲律宾。但紧接着，跟随麦哲伦而来的是一批又一批的殖民者。西班牙很快占领了这里，当时是西班牙哈布斯堡王朝国王菲利普二世（Philip II of Spain）统治时期，这片土地因而得名菲律宾（Las Filipinas）。◆ 1598年菲利普二世的西班牙领土，几乎在每个大洲都有西班牙殖民地，著名历史学家布罗代尔（Fernand Braudel）的《地中海史》就是研究这一时期的著作。西班牙殖民了菲律宾三百年之久，今天，仍有83%的菲律宾人信仰天主教。但在西班牙殖民之前，菲律宾古代受中国文化、印度文化和伊斯兰文化的多重影响，尤其是伊斯兰文化的影响。伊斯兰文化曾统治了菲律宾数百年，这种漫长的影响让今天的菲律宾还有5%的人口信仰伊斯兰教。如今菲律宾这5%的穆斯林，几乎都生活在南部的棉兰老（Mindanao）岛的西南部，如今称为棉兰老穆斯林邦萨摩洛自治区（BARMM）。这一自治区中居住的就是摩洛人（Moro，又称邦萨摩洛人）。摩洛人在西班牙殖民者到来之前和之后，都信仰着伊斯兰教的苏菲派。◆ 菲律宾的伊斯兰教分布在棉兰老岛上，其余都以信仰天主教为主。菲律宾的岛屿中，最大的是北部的吕宋岛，吕宋岛和棉兰老岛中间夹着一些比较小的岛屿，菲律宾和印度尼西亚一样，都有「千岛之国」的称号。西班牙人并没有完全征服摩洛人。一些摩洛人常常采取一种名为「胡拉门塔多」（Juramentado）的自杀性袭击，即杀死试图征服他们的警察或士兵，然后自杀。1898年，美国通过打败西班牙，并付给西班牙一些钱，双管齐下得到了菲律宾。菲律宾也成为了美国的自由邦，建立了和美国类似的政治体制。尔后，第二次世界大战期间，日本占领菲律宾，结束了此前的菲律宾第一共和国，扶植了傀儡政权，即菲律宾第二共和国。在这期间，摩洛人反抗美国人，也反抗日本人，一直坚守自己的土地和信仰。直到二战结束后，1946年美国批准菲律宾独立，菲律宾开始占领摩洛人的家园，希望建立一个以天主教为主的国家。摩洛人当然不能同意。毕竟，不管从地理上还是宗教上来说，摩洛人始终都更亲近马来西亚和印度尼西亚，而不是菲律宾。◆ 红色部分为1987年公投的棉兰老自治区，后被菲律宾承认，但菲律宾仍在此驻军，并与摩洛人发生冲突。黄色部分是1976年准备划给摩洛人的部分，后来作罢。在地图上可以看出，棉兰老岛的最西侧的一连串小岛被称为苏禄群岛，靠近马兰西亚，在历史上与马来西亚东部同为苏禄王国。1960年，菲律宾成立了民族融合委员会（CNI），试图调和摩尔人的习惯法和菲律宾法律。这时的摩洛人进一步意识到了自己民族身份，开始组建摩洛民族解放阵线（MNLF），与菲律宾当局进行武装斗争。当时，摩洛民族解放阵线的领导者米苏阿里（Nur Misuari）受过良好的教育，在摩洛人中撒播了民族意识的热忱，要求建立一个独立的民族国家。菲律宾想要建立一个摩洛人自治区，摩洛人想要一个国家。之后的数年，两方时而冲突，时而互相让步，签署了一系列和平协议，但都不能最终解决问题。在此期间，摩洛民族解放阵线分裂，被摩洛伊斯兰解放阵线所替代。1997年，就在菲律宾政府和摩洛人达成《全面停止敌对行动协定》不久，菲律宾政府就对摩洛人发起了「全面战争」，摩洛人随即又宣布开始「圣战」。之后，双方的冲突比之前更加严重，过去挤压的矛盾几乎已经到了无法解决的地步。向前一步，可能卷入无休止的战争，向后一步，摩洛人可能会独立出菲律宾。2012年开始，阿基诺三世就与摩洛人努力达成协议，为摩洛人建立一个真正的自治政治实体，取代过去失败的棉兰老穆斯林自治区（ARMM）。为了达成协议，阿基诺三世利用联合国、东盟等组织的作用，以及与美国等国家沟通，使摩洛人相信菲律宾政府的诚意。在协议中，阿基诺三世也做出了许多让步，如撤出菲律宾军队，对菲律宾政府对摩洛人的权力受到限制等等。而相比之下，过去许诺摩洛人的「自治」更多只是某种宣言。◆ 2014年摩洛伊斯兰解放阵线签署协议，右二为阿基诺三世。图片来源：newsinfo.inquirer.net阿基诺三世的《邦萨摩洛框架协议》被看作是里程碑意义的协议，有可能完全结束几十年来纠缠不清的矛盾。近十年过去了，全球都看到了这种转变。菲律宾变得更加包容和和平，阿基诺三世功不可没。而阿基诺三世的这一功绩也是从黎刹至他父亲小贝尼尼奥以来所竭力拥护的非暴力民族自决传统。《邦萨摩洛框架协议》是阿基诺三世对菲律宾第一个贡献，也是最重要的贡献。在阿基诺三世时代，菲律宾GDP增长既迅猛，又平稳，是菲律宾历史上相当罕见的：阿基诺三世执政时期的GDP增长率平均保持每年6%，这不仅在菲律宾是成绩，在全亚洲都相当优秀。◆ 菲律宾1960年到2020年GDP增长率变化，阿基诺三世时期增长率稳定保持在6%。二是利用廉价劳动力吸引外资企业，提升制造业和促进就业；在大选的时候，阿基诺三世就以「反腐、减贫、改革」为目标。反腐的牌几乎每一任总统都要打，但阿基诺三世的反腐还是有显著经济效果的，这也反过来增强了民众对政府的信任。在阿基诺三世上任的时候，菲律宾的失业率高达8%，而在之后则稳步下降，到2016年他卸任，已经降到了6%。如果考虑到这一时间需要就业的年轻人增加了数百万，这一成绩就更为突出了。◆ 菲律宾失业率在阿基诺三世执政时期（2010-2016）的稳步下降。第三个贡献是在教育上：阿基诺三世出台了《增强基础教育法》（2013）。该法案引入K-12课程，即对幼儿园到中学教育进行拓展与夯实。对于菲律宾教育来说，阿基诺三世更像是锦上添花，因为此前菲律宾教育已经领先亚洲——菲律宾在1611年就有了亚洲第一所大学，而美国殖民时期，菲律宾已经是亚洲识字率最高的国家。◆ 菲律宾的青年识字率在阿基诺三世执政时期之后继续上升。图片来源：Education Statistics阿基诺三世在摩洛人问题、经济和教育上的贡献，让他在菲律宾历史上享有好名声。除此之外，在外交上他不卑不亢，也得到了菲律宾人和西方国家的支持。不过，他也不是完美的，在执政期间，他也有不少污点。
阿基诺三世为人诟病的地方主要在于马尼拉人质事件和马马萨帕诺事件。
马尼拉人质事件发生在2015年1月，当时一个已被革职的前督查在马尼拉（菲律宾首都）劫持了一辆满载香港人的旅游大巴。最终，在长时间谈判后，绑匪被击毙，15名人质中8名死亡。在接受采访的时候，阿基诺三世在谈到此事时面露笑容，引起菲律宾民众和国际社会的不满，此后，他解释称那时的笑容是面临荒诞事情时的笑容，而不是开心的笑容。马马萨帕诺事件是在2015年刚刚步入和平的邦萨摩洛发生的。当时，上千名摩洛人和前来执法的特别警察爆发冲突，导致44名警察的死亡，以及至少7名摩洛人的死亡。这件事为已经进入和平进程的邦萨摩洛蒙上了一层阴霾，也让阿基诺三世的支持率降到40%以下。◆ 阿基诺三世和前几任总统的民众满意率调查显示，即便阿基诺三世的支持率在后期降低，但比起以前的总统，民众对阿基诺三世总体上是相当满意的。
总体而言，阿基诺三世对菲律宾有功有过，但长远来看，他的任期是菲律宾相对富足和平稳的时期。而在此之前，菲律宾常常以充斥着暴力、政治腐败和经济低迷闻名于世。纵观菲律宾的近代史，其前半段在殖民时期有过辉煌，也有一定的民主制度。独立之后的菲律宾在冷战之下走向了政治衰败，经历了20年的威权统治，成为贫困、暴力的温床。而在冷战逐渐结束的背景下，菲律宾重拾民主与法治，用非暴力的方式相对平稳地走入了21世纪。这其中固然和世界大潮的变化息息相关，但也离不开菲律宾人自己的努力。这其中既有民众的反抗，也有地方巨头的努力。阿基诺家族恰恰成为整个巨大变化中的焦点，引人注目，也至关重要。从阿基诺三世身上，人们也许能看到长远稳定的开端，也许能看到依旧存在的问题，但未来菲律宾会变成什么样，从来不在于某一个人或某几个人。在任何时代，想要将致命的权力约束起来，都不是易事。这需要观念的转变与人们的不懈努力。问题在于，如何在这种战胜的过程中减少伤害，如何保证战胜权力的一方不会被权力再次吞噬。这或许需要一些关键的人物能够放下个人的欲望，选择做正确的事。而正是基于这一点，菲律宾人才对阿基诺三世和阿基诺家族保有敬意。■Philippine democracy scion, ex-leader Benigno Aquino dies. AP news. 2021-06-25.Benigno S. Aquino III, 61, Former President of the Philippines, Dies. The New York Times. 2021-06-23.Noynoy Aquino’s death gives Duterte dynasty upper hand in Philippines. Financial Times. 2021-07-07.Benigno Aquino III obituary. the Guardian. 2021-07-06.Dr Jose Rizal: Who Are The Women In The National Hero's Life. Asia Tatler. 2021-06-16.Benigno Aquino III, Who Led Philippine Growth Spurt, Dies at 61. Bloomberg. 2021-06-24.Where Did Marcos Hide His $10 Billion Fortune. Bloomberg. 2021-06-28.本尼迪克特·安德森. 比较的幽灵. 译林出版社. 2013-04.